Дворишта у предграђу, дечје игре, домишљатост клинаца који расту на рубу града у сталној нади да ће једном да се дочепају самог центра, где је све другачије и лепше и веће и светлије и питомије; прве самосталне позоришне представе, коловође и предводници, одрастање на сцени долазећег времена солитеризације – све то у причама Мирка Марковића поприма ону неопходну боју носталгичности, проткану питким окером хумора, бива сведочење о универзалној тајни лепоте детињства, првих спознаја правде и неправде, лепоте и ружноће, добра и зла.
ТАЈНО И ТРАЈНО УМЕЋЕ
Из ових година, посматрајући, жмурећи чак на једно око, онако како је Лаза Костић вежбао изоштравање гледања у даљину, све што је описано у причама Мирка Марковића на имагинарном екрану је јарко, засуто врелим, топлим бојама нежности; ниска бљештавих слика које миришу на детињство и имају окус првих љубави. Кад је Мирко Марковић писао своје приче, оне су имале и ону помисао да се ради о сатиричној прози, јер писац је, како се мислило тада, лукаво, у својим наоко наивним причама, сецирао време, уочавајући прва социјална раслојавања, неосоцијалистичке глупостице, време испразних нада у бољитак – а данас, како је време само праведно, све је то изгубило опор окус критика и постало проза која опчињава описом лепих времена која се неће поновити. Тако то бива у литератури и ту Мирко Марковић стварно ни за шта није крив. Крив је само, и у томе је кључна пишчева улога, што је мајсторски описао време које је намеравао помало исмејати, почев од себе и оног мог симпатичног презимењака, па до раних љубави које се ипак не заборављају.
Мирко Марковић је мајстор приповедања, ја то знам јер сам имао прилике да слушам приче које никада није написао. У томе је онај, већи, други део његове кривње пред временом. Али, о кривицама доста.
О лепоти ћемо тек прозборити. И о музици свих наших младости.
Дворишта у предграђу, дечје игре, домишљатост клинаца који расту на рубу града у сталној нади да ће једном да се дочепају самог центра, где је све другачије и лепше и веће и светлије и питомије; прве самосталне позоришне представе, коловође и предводници, одрастање на сцени долазећег времена солитеризације; све то у причама поприма ону неопходну боју носталгичности, проткану питким окером хумора, бива сведочење о универзалној тајни лепоте детињства, првих спознаја правде и неправде, лепоте и ружноће, добра и зла. Ако су то приче из Мирковог детињства, завидим му на тим кришкама лепоте.
Није случајно, понирући у опојно млеко детињства, у једном давном трену просветљења, велики румунски песник, пријатељ мој из младости, Никита Станеску, одговорајући на питање која је то најбитнија реченица у светској литератури, рекао: „Пинокио, молим те не долази!“ А, не случајно, Мирко Марковић има једну реченицу у раним дечјим интересовањима: „То ме је интересовало више од зјакања по улици или сталне провере да ли је чика Ђепето шустер опет ставио наочаре када су на радију почеле вести.“
Било је то свето време, тик иза онога, које је у једној песми Слободан Марковић забележио сликом у којој шћућурени бескућници под нечијим прозорима слушају туђе радио-апарате, у дугој ноћи свеопште самоће. Тако су се слушале туђе плоче, прве Марине, кроз отворена окна срећника који су имали прве грамофоне. Један грамофон је био једно двориште. Мала срећа младости.
Онда је дошао твист, млекаџије, јутарње белило стаклених боца, студентски дани, искошен поглед на заблуде младости, врео мирис прве љубави. Између Рока Гранате и Чуби Чекера, зваше ли се тако онај срећник на чији смо се глас ломатали и презнојавали, газдарице, интернати – студењаци, расли смо и одлазили из детињства. Неумитно а неприметно. Сада, отежали већ од година, пожелимо да се бар на трен, препознавши се у литератури, вратимо у време које би поново дотакнули. Има тога времена у Мирковим причама. И ја их читам као да гледам филм. Он уме да пише приче које се могу гледати. Читање и гледање истовремено. Начин приповедања који нам то омогућује.
А јавне говорнице, дивна склоништа од кише, посебно ако су апарати, како је то обично бивало, покварени и неупотребљиви; као први аутомати за фотографисање, са могућношћу аутоплажења језика: несналажења, мале лажи, мале сузе, мали осмеси, ведрина година које промичу.
И све што записујем о причама Мирка Марковића наводи на распру о пролазности, о пролазном времену, које је, чини ли се то само мени, било време лепоте, безбрижности, дугих пријатељстава. И кратких љубави. Време расних спознаја првих пораза. Време које, прерасло у сећање, постаје споменик самом себи. Да траје у безвремењу.
Можда је стварно, све било музика – Evergreen – long play. Меко, опојно, лепршаво, узбуђујуће, играво и заватрено, јер све што је било горко спало је као нетрајна оплата са слике чистог и невиног одрастања, одлажења у окаљане просторе омеђене за одрасле…
…Ова књига је у ствари наставак једне коју Мирко Марковић стално пише и дописује. Она претходна, носана по дугим мојим путовањима, читана више пута у разним градовима и разним личним расположењима, била ми је веран сапутник, књига дружбеница, тајна шифра „Сезаме…“ за повратак у детињство и младост, увек када ми се то усхтедне, а у књизи је и музика, слика, и речи лековите и умирујуће.
Шта би хтео човек друго од једне књиге. Надам се да ово издање, допуњено лепим страницама насталим касније, неће наличити на озбиљну, велику тврду књигу, која се неће моћи носити у џепу. Биће времена да приче Мирка Марковића скоче на полицу међу друге његове књиге. Ове, које малим пријатељским речима, подржавам пред ново издање, ваља да остану налик времену из ког су истекле. И времену када су осветлиле тмасте дане наших позних година.
Ко прочита књигу, казаће му се само.